Почему «Волга» в «Берёзке» стоила то 5500, то 1200 рублей: тайна трёх полос

В советское время одна и та же «Волга» ГАЗ-21 в одном и том же магазине могла стоить 5500 рублей для одних покупателей и 1200 рублей для других.

Никакой ошибки или случайности: так работала система сертификатов для тех, кто трудился за границей. Разбираемся, откуда взялись чеки, что означали синяя, жёлтая и белая полосы и как на этом зарабатывали менялы.

---

Откуда брались сертификаты: валюта вместо зарплаты

В 1959 году группе советских специалистов, работавших в Монголии, разрешили открывать счета в банках для внешней торговли. Часть валютного оклада можно было переводить на специальный счёт, а затем тратить на товары, которых в СССР катастрофически не хватало. Легковые автомобили в этом списке были первыми.

Как это работало:

• заказ делали по каталогу;

• платили безналичным переводом со счёта;

• машину и другие товары выдавали в закрытых секциях ГУМа, ЦУМа и «Москвы», куда посторонних не пускали;

• получить покупку мог и родственник по доверенности.

Сами «Берёзки» появились в 1961 году — для иностранцев. Торговали за наличную валюту в аэропортах и гостиницах. Для своих граждан в 1964 году запустили параллельную сеть, где расплачивались сертификатами.

---

Три цвета полосы: кому и сколько

Сертификаты печатал Госбанк с 1965 года номиналом от 1 рубля до 250, включая бумажные копейки. Потраченный чек тут же портили дыроколом.

Цвет полосы определял покупательную способность:

Цвет полосы	Для кого	Курс
Синяя	Работавшие в соцстранах (Болгария, Венгрия, Чехословакия, Польша, Румыния, Монголия)	Рубль в рубль, но цены выше
Жёлтая	Работавшие в Африке, Латинской Америке и Азии	С понижающим множителем (зависит от валюты)
Без полосы	Работавшие в ФРГ, Великобритании, США	Самый выгодный курс

Пример: работавший в Мали на 400 начисленных рублей уносил 222 сертификата. А оклад в Индии вдвое меньше ведомственного превращался в 920 жёлтополосых.

Синие выдавали рубль в рубль, но зато по ним платили обычную советскую розничную цену. Всем остальным магазин делал скидку от 50 до 85%.

---

Сколько стоили автомобили

В магазинах Внешпосылторга на автомобили действовали две цены одновременно.

Модель	Цена для синеполосых	Цена для жёлтых и бесполосых
ГАЗ-21 «Волга»	5 500 руб.	1 200 руб.
«Москвич-408»	4 500 руб.	~1 000 руб.
«Запорожец»	3 500 руб.	700 руб.

Почти четырёхкратная разница! Покупатели с синей и жёлтой полосой стояли у одного прилавка, но платили по-разному.

На что ещё можно было потратить чеки:

• отечественные и восточноевропейские товары (ковры, хрусталь, одежду);

• западную технику и продукты (только для бесполосых).

---

Как покупали машину: очередь, заказ и экспортное качество

Ждать автомобиль приходилось от недели до месяца — на фоне заводской очереди на несколько лет это выглядело мгновенно. Выбор был скромный: «Москвичи», «Волги», «Жигули». Микроавтобусы РАФ через эту сеть не проходили.

Интересный факт: машины шли в экспортном исполнении. Отдельной линии под них заводы не держали, но партии для Запада приёмка смотрела строже. «Волга» вообще относилась к товарам, которые продавались только за чеки.

В Москве работали 2 магазина Внешпосылторга: один торговал промтоварами, другой — автомобилями. Кстати, половину всей московской выручки за 1970 год дали именно машины.

---

Чёрный рынок чеков: «куклы» и 8 лет тюрьмы

Сертификаты не были именными, поэтому их свободно продавали и перепродавали. На чёрном рынке начала 70-х:

• синеполосый рубль стоил 1,5–2 рубля;

• жёлтополосый — 6–7 рублей;

• бесполосый — 8–9 рублей.

Риск: по статье 88 УК РСФСР за торговлю чеками полагалось до 8 лет тюрьмы. Но это останавливало далеко не всех.

Возле входов в «Берёзки» дежурили менялы, показывавшие пачку рублей, а в руки отдававшие «куклу» из резаной бумаги с настоящими купюрами сверху и снизу. Потерпевшие в милицию не шли — продажа чеков сама тянула на статью. Таких мошенников прозвали ломщиками чеков.

---

Единый чек с 1977 года: всё стало проще, но дороже

В 1977 году три вида сертификатов отменили и ввели чек единого образца. Цены сравняли с обычной торговлей до рубля. Кассетник стоил около 150 рублей и в рублёвом магазине, и в чековом — только на первой полке была «Электроника», а на второй за те же деньги брали Panasonic.

Как пересчитывали: валюту пересчитывали в рубли по курсу, потом умножали на 4,6. Рубль в рубль меняли только деньги соцстран. Из оклада в 200 долларов выходило 150 рублей, а чеков человек уносил 690.

---

Как систему закрыли: 1988 год

В 1987 году в печати впервые предложили покончить с чеками и закрыть магазины. Решение приняли в январе 1988-го: с 1 июля система переставала работать.

Итоги:

• чеки лежали на руках у 2 млн человек;

• всего их накопилось на 780 млн инвалютных рублей;

• полгода на дотрачивание обернулись очередями с ночи и выметенными прилавками.

Торговлю вернули к безналичной схеме: товар выбирали в зале, выписывали чек, а платить шли в банк переводом с личного счёта. Летом 1988 года у банков стояли толпы — чтобы оплатить товар, надо было сначала попасть внутрь, а в очередь на вход записывались по списку.

---

Итог: эпоха, которой не было в учебниках

Система сертификатов и «Берёзок» — удивительная страница советской истории, где одни и те же товары стоили по-разному в зависимости от страны работы и цвета полосы. «Волга» за 1200 рублей была реальностью для тех, кто работал в Африке или Латинской Америке, и недостижимой мечтой для синеполосых, плативших 5500. А чёрный рынок чеков с его «куклами» и 8 годами тюрьмы добавлял этой истории криминального шарма. Система закрылась, но память о ней осталась — в историях очередей, менял и счастливых обладателей «Волг», купленных за четверть цены, пишет ДЕНЕЖНЫЙ МЕШОК.

Версия страницы для ПК