Копейка обходилась покупателю в 5500 рублей — сумма по тем временам огромная. А за одну шину, даже самую дешёвую, просили около 60 рублей, да ещё и записывали в очередь. Колесо у Жигулей опытный вор скручивал минуты за две. Так что хозяин, выйдя утром во двор, мог найти машину на кирпичах или брусках — без двух колёс, а бывало и без всех четырёх.

Поэтому новому владельцу нередко прямо у магазина, в день покупки, предлагали набор защитных болтов. Поначалу — чисто кустарных.

---

Секретки на колёсах и колпаках

Секретка представляла собой болт или гайку необычной формы, под которую обычный ключ не подходил. Откручивали её переходником, надетым на штатный ключ. Некоторые конструкции ещё и прикрывали кольцом от трубного ключа — чтобы уж наверняка.

Чертежи разных вариантов печатались в журнале для автолюбителей. Продавались и серийные секретки, но к ним жулики проще подбирали ключи. Поэтому многие делали свои или заказывали знакомым токарям и фрезеровщикам — для тех это стало неплохим приработком.

Как это работало на практике:

• Ставили секретку по одной на колесо

• Полной гарантии она не давала

• Но вор, заметив её, часто шёл к соседской машине без защиты

Хромированные колпаки воровать было ещё проще: держались они на защёлках и пропадали моментально. Против этого предлагали особый набор. Под колёсные болты ставили скобу, в центре колпака сверлили дырку и через неё притягивали скобу гайкой-заглушкой, которую снимал только свой ключ. Запертый колпак прятал под собой все четыре колёсных болта — защита работала сразу на две стороны. Хуже всего приходилось самим хозяевам, когда ключ от такой гайки пропадал.

Задние фонари Жигулей итальянские конструкторы прикрутили снаружи, винтом на каждый, и снять их мог любой подросток с отвёрткой. Хозяева переделывали крепёж так, чтобы фонарь держался изнутри багажника. На Москвичах пропадали плафоны — и на них ставили винты со спиленным шлицом и ямками под самодельную П-образную отвёртку, как на железных табличках с инструкциями в лифтах. Бывало, что после кражи искать приходилось фонарь целиком: плафон отдельно купить было нельзя.

---

Зеркало со встроенными часами

Электронные часы, встроенные прямо в салонное зеркало, делали на нескольких радиозаводах. Продавались они под названиями «Электроника», «Полесье», «Славутич», «Ритм». «Ритм» собирали в Виннице, на ламповом заводе «Октябрь».

На копейке и пятёрке не было ни часов, ни тахометра. Поэтому время перед глазами оказывалось очень кстати, а выпуклое панорамное стекло ещё и уменьшало мёртвую зону за машиной.

Разница между марками сводилась к подключению:

• «Электронику» сажали на плюс и минус, и перед уходом водитель должен был сам погасить цифры переключателем на корпусе — иначе они разряжали аккумулятор

• У «Ритма» был третий провод от замка зажигания: время считалось постоянно, а индикатор загорался только с поворотом ключа

• Нашлось в нём место и для простого вольтметра из двух светодиодов: верхний сигналил, что напряжение в бортсети выше нормы, нижний — что ниже

Цифры в таких зеркалах светились не светодиодами, а вакуумной лампой-индикатором, которой нужно было 25-30 вольт. Такое напряжение из бортовых 12 вольт делал небольшой умножитель на конденсаторах — и эти конденсаторы через несколько лет пересыхали. Цифры тускнели настолько, что их не удавалось разглядеть и ночью. Ремонт стоил копейки: меняли четыре конденсатора. Но об этом мало кто знал, паяльником владели не все — и зеркала тысячами уходили на выброс.

---

Приёмник

Радиоприёмник «Урал-Авто-2» выпускал Сарапульский радиозавод. В 70-80-х желаннее электроники для машины не было. Диапазонов в нём было шесть, в поздних версиях семь, причём несколько коротковолновых — так что ловились и зарубежные станции.

В шахте под панелью он запирался на ключ. Если отпереть замок, приёмник вынимался, к нему пристёгивали сзади батарейный блок — и получалось обычное переносное радио. Воры же чаще всего забирались в салон ради несъёмных импортных магнитол.

С «Уралом» в комплект клали резиновые колпачки на свечи против помех, но треск в эфире они почти не убирали.

Если машина доставалась без приёмника, в цене это давало почти 150 рублей разницы. Приёмник «Тернава-302» с хмельницкого завода «Маяк» иногда ставили на ВАЗы ещё на конвейере. Владельцы машин с заглушкой вместо радио гонялись именно за ним, а не за дешёвой и распространённой «Былиной».

Отличала его шкала. Обычно частоты и диапазоны печатали цветными цифрами на прозрачном оргстекле. А здесь стекло было тёмным, и в выключенном виде шкала почти не читалась. Стоило повернуть ручку громкости — и она вспыхивала тёплым янтарным светом.

---

Выключатель массы и сигнализация

Аккумуляторы были в дефиците, и выключатель массы стоял чуть ли не на каждой второй машине. Только почти все они крепились под капотом — и каждый выезд начинался с открытого капота.

Редкий «ОМ-ШП», который делал Рижский электромеханический завод, ставили в салоне. Ключом к нему служил никелированный болтик с колечком. Его носили на связке вместе с ключами от машины и вкручивали в корпус выключателя. Угонщику требовалось время, чтобы понять, почему нет массы, и догадаться сунуть в отверстие крестовую отвёртку. При вынутом болтике ток шёл через предохранитель на 5 ампер — и этого хватало, чтобы горели габариты и работала сигнализация.

Сигнализацию «Веста-М», которая сама звала хозяина по радио, делало НПО «Орион» — закрытое предприятие, где разрабатывали приборы ночного видения. Ставилась она без инструмента: штекер в прикуриватель, коробку под сиденье или в бардачок, двухметровый провод антенны на скотч к стеклу. Второй блок, приёмник величиной с рацию, забирали в квартиру и выставляли на окно. Стоило качнуть кузов — и он начинал пищать. Только сигнал в городе доходил метров на несколько сотен. А когда охрана была выключена, груз на пластине датчика всю дорогу стучал внутри металлического корпуса.

---

Грелка, ионизатор, насос и мойка

Подогрева сидений советские машины не знали. Но домашние электрогрелки были во многих квартирах — поэтому автомобильная накидка ЭГТА-12, очень на них похожая, никого не удивляла. В 1988 году она обходилась в 13 рублей.

Грел её медный провод, переплетённый с грубой тканью. Нужное сопротивление получалось просто за счёт его длины. Поэтому инструкция запрещала укорачивать или удлинять шнур к прикуривателю: он тоже работал как часть нагревателя.

На зеркало заднего вида цепляли на резинках с крючками ионизатор «БИО-01». При работе из прорезей его двух пластиковых коробочек чуть слышно шипело и тянуло озоном.

Электронасос «Мустанг» стоил 35 рублей 20 копеек и считался почти роскошью. Такой скорее лежал в багажнике служебной Волги, а владельцы Жигулей накачивали шины ручными Т-образными насосами. Больше 2,5 минуты без перерыва «Мустанг» работать не мог. Зато к нему давали пульверизатор, чтобы подкрашивать кузов.

Мойка за 28 рублей держалась на плаву в ведре с мыльной водой и гнала её по пятиметровому шлангу на щётку. Даже слегка запылённая машина забирала при этом не меньше двух вёдер.

---

Мелочи снаружи

Поверх лобового стекла крепили синий козырёк из оргстекла шириной во всё окно. А на нём латиницей красовалось Avtoexport или Rally, у кого поскромнее — Sport.

Дополнительные противотуманки в 70-х часто служили просто украшением: их прятали под колпаки с иностранными словами и так и ездили, не открывая.

Сзади на бампер ставили антенну огромной длины. На ходу её мотало, поэтому кончик притягивали к водостоку на крыше — и над машиной выгибалась дуга.

Пластиковая решётка под уплотнителем заднего стекла зимой принимала снег на себя. Его оставалось смести щёткой. А на доброй половине Жигулей обогрева заднего стекла не было вовсе.

Щётка стеклоочистителя стоила около 1,5 рубля. Но оставлять её на поводке на ночь было нельзя: к утру её снимал кто-то другой. Снимали щётки, даже заскочив в магазин. А ворованные потом продавали на толкучке и прямо на заправках.

Чтобы голый поводок не процарапал стекло при случайном включении, на него натягивали кусок кембрика или клистирной трубки из аптеки. Позже в продаже появились насадки на колёсиках, на которых поводок катился по стеклу.

Лючок бака у Жигулей не запирался — и бензин из них сливали без труда. Одни протягивали к лючку тросик из багажника. Другие покупали в валютной «Берёзке» импортную пробку с замком. Отечественные появились позже.

---

Зеркало, которое возили в бардачке

Наружное зеркало вор не откручивал, а отламывал вместе с куском металла. Хозяину потом доставался ещё и недешёвый ремонт крыла, а на поздних моделях — двери. Само зеркало стоило рублей 10, но достать его было трудно.

Выручали съёмные крепления, чаще всего на «ласточкином хвосте». Одну пластину ставили на корпус зеркала, другую на кузов. Выступ одной входил в паз другой — и зеркало надевалось или снималось за пять секунд. Такие пластины мастерили и дома, советуя брать дюраль или латунь: они легко пилятся и не ржавеют.

Любопытная статистика. В 1978 году в снегопад у перекрёстка на Сретенке в Москве по 15 минут считали проезжающие Жигули. Днём с наружным зеркалом прошло 23 машины, без него — 43. К вечеру, когда поток вырос, вышло 25 против 72. То есть на одну машину с зеркалом почти три без — хотя грязью были заляпаны даже задние стёкла.

Владельцы без зеркала держали его дома, в гараже или в бардачке. Привычка ставить его только перед дальней поездкой тянулась ещё со времён Побед и старых Москвичей, когда наружное зеркало было роскошью.

Были и те, кто придумал зеркало, которое вообще не снималось. Его кронштейн с проушиной сажали на винт с гайкой и тарельчатой шайбой прямо на стойку поворотной форточки. Чтобы убрать зеркало в салон или вернуть наружу, хватало открыть форточку и повернуть его.

---

Личное мнение: что за этим стоит

Советский автовладелец жил в условиях, которые сегодня трудно представить. Машина была не средством передвижения, а ценностью, которую приходилось охранять круглосуточно. Секретки, самодельные крепления, съёмные зеркала, щётки в бардачке — всё это не прихоть, а вынужденная оборона.

И самое интересное: люди находили решения. Чертежи в журналах, знакомые токари, пластины из дюраля, тросики к лючку бензобака. Это была настоящая инженерная смекалка — пусть и вызванная дефицитом и воровством. Сегодня мы ставим сигнализацию с автозапуском и камеры с датчиками движения. А тогда защитой служил никелированный болтик на связке ключей — и вера в то, что вор пойдёт к соседу, пишет В Движении.