В нумерации моделей Московского завода малолитражных автомобилей (МЗМА) скрывалась своя логика, которую постороннему было не разгадать.

И дело не только в том, что после 407-й модели внезапно появился 403-й, а 409-й так и остался в тени легендарного 408-го. За кажущимся хаосом стояла стройная, но крайне запутанная система кодировки, которая отражала сложную жизнь советского автопрома.

---

Как узлы и агрегаты получали свои индексы

Каждая деталь или узел определённой модели Москвича получала семизначный номер. После завершения конструкторских работ чертежи отправляли на деталировку, составляли каталоги для технологов и снабженцев. Базовый трёхзначный код модели, например 403, служил основой. К нему добавляли ещё четыре цифры для каждого элемента. Но на практике система давала сбои.

Главная проблема: унификация

В плановой экономике нельзя было проектировать каждую модель с нуля. Очередной автомобиль содержал до 50% деталей от предыдущего. Например, кузова Москвич-400 и Москвич-401 были идентичны — оба обозначались индексом 420. Естественно, старые узлы перекочёвывали в новые каталоги под прежними номерами.

Ситуация усложнялась, когда МЗМА вносил изменения в конструкцию. Модификации касались в основном агрегатов от старых моделей, и заводу приходилось рассылать десятки циркуляров на предприятия-смежники о присвоении новых индексов. Это был бюрократический кошмар, но без него система бы рухнула.

---

Кузова и двигатели: две разные истории

С кузовами проблем было меньше — их обычно проектировали сразу на несколько моделей. Например, в 1951 году был создан новый кузов типа 425 для Москвич-402. Позже его использовали для 407-й и 403-й моделей.

А вот двигатели шли по другому пути. Каждый новый мотор старались привязать к индексу модели, иначе невозможно было разобраться в потоке чертежей. Конструкторы на чертежах писали названия деталей от базового двигателя, и это работало до тех пор, пока не появлялось что-то принципиально новое.

---

Как появились моторы 404 и 405

После запуска Москвич-402 с кузовом 425 на МЗМА взялись за разработку нового двигателя. Почему его не сделали раньше? Социалистическая экономика с пятилетними планами диктовала свои условия: всё делалось последовательно.

Вскоре построили два мотора на базе М-402. Первый — с увеличенным объёмом и нижним расположением клапанов. Второй — с верхним расположением впускных клапанов. Его назвали М-403.

Главный конструктор Андронов понял, что оба варианта бесперспективны, и начал разработку двух версий исключительно верхнеклапанных моторов — М-404 и М-405. Оба базировались на опытном М-403.

Двигатели получились удачными. Их даже устанавливали на гоночные машины заводской команды. Но до серийного выпуска дело не дошло. Минавтотранс не выделил деньги на новую сборочную линию для верхнеклапанных моторов. Это решение выглядит особенно недальновидным, если учесть экспортный потенциал машин с такими агрегатами.

---

Что пошло не так с 406-м и 409-м

В 1955 году Андронов создал мотор М-406 объёмом 1,5 литра. Предполагалось, что он станет основой для полноприводного Москвича с высокой проходимостью. Построили несколько экспериментальных образцов на трансмиссии ГАЗ-69.

Но против этой идеи выступили ведущие конструкторские бюро, занимавшиеся полноприводной техникой. Проект остался на бумаге.

М-407 и М-408 тоже имеют свою историю. 407-й, по сути, был 402-м, получившим новый индекс из-за перехода на новые технические условия.

А вот 408-й создавали в хрущёвскую «оттепель», когда от завода требовали машин для экспорта. Это должен был быть автомобиль с новым кузовом и передовыми техническими решениями.

Для обкатки узлов перед запуском 408-го в серию решили сделать временную модель. Назвали её М-403. Получился неплохой автомобиль, который выпускали параллельно с другими.

Двигатель М-409 — это, по сути, предтеча М-412, но в московской версии с чугунным блоком и старым карбюратором. Однако по экономическим причинам разработку передали другому предприятию.

---

Главный вывод

Индексы Москвичей — это не случайность и не хаос, а отражение жёсткой логики советского планового хозяйства. Каждая цифра — следствие компромиссов между унификацией, дефицитом ресурсов и политическими решениями. Некоторые модели так и остались на бумаге, другие появились под неожиданными номерами. Но именно эта запутанная система позволила МЗМА существовать десятилетиями в условиях постоянной нехватки мощностей и материалов, пишет Автовод со стажем.