Скажите при любом автосборище: «Люблю "Копейку"».

Половина слушателей одобрительно закивает. А вторая половина — те, кто реально разбирается — скривится, как от лимона. Потому что настоящее имя первенца Волжского автозавода не "Копейка". И история у него куда сложнее, чем "народный автомобиль для советских трудящихся".

К 50-летию легенды (и чуть позже) давайте разберемся, зачем на самом деле строили ВАЗ, почему наши машины уходили за границу за бесценок и при чем здесь квартиры.

Миф первый: "ВАЗ строили, чтобы дать народу машину"

Звучит красиво. Особенно в советских газетах. Но реальная подоплека цинична до зубовного скрежета.

К концу 1960-х у советских граждан скопились огромные деньги на руках. Копить — копили, а тратить было не на что. Товарный дефицит, помните? И вот эти миллиарды наличных рублей лежали мертвым грузом. Государству нужно было их изъять. Как? Продать что-то очень дорогое и очень желанное.

Автомобиль идеально подходил на эту роль.

Поэтому реальные задачи завода звучали так:

• Вытянуть из населения сбережения (очереди на годы — лучший стимул копить)

• Создать десятки тысяч рабочих мест

• Дать "высшему-среднему" классу игрушку получше "Горбатого" и "Москвича"

• И только в последнюю очередь — реально решить проблему дефицита (её так и не решили)

Так что, когда вам скажут про "заботу о простом человеке" — вспомните цену. 7300 рублей в 1970-м. Это при средней зарплате в 120-140 рублей. Пять лет копить без единого лишнего расхода. Просто, правда?

Миф второй: "На экспорт шли остатки"

Самая больная тема. В СССР десятилетиями вдалбливали: "Мы продаём за границу только то, что остаётся после насыщения внутреннего рынка". С автомобилями — наоборот.

Цифра, которая всё объясняет: в 1977 году на экспорт отправили 362 тысячи легковых машин. Внутри страны продали 1 миллион 107 тысяч. То есть каждая третья машина уезжала за рубеж. А вы в это время стояли в очереди три года и подписывали бумагу, что не будете перепродавать.

И самое обидное — не из-за любви к иностранцам. А из-за валюты. Страна была должна итальянцам за строительство завода. Отдавать требовалось долларами и марками. Где их взять? Правильно — продать свои же машины на Западе по бросовым ценам.

Пример унижения: ВАЗ-2101 для Англии стоил около 3000 рублей в пересчёте. Внутри страны — 7300. То есть "классовый враг" покупал нашу машину более чем в два раза дешевле. И комплектация у него была лучше: кожаный салон, расширенная гамма цветов, улучшенная антикоррозийка под туманный Альбион. А вы радовались, если вообще дождались своей очереди.

Миф третий: "Копейка" — народное прозвище с рождения"

Нет. И ещё раз нет.

На старте продаж машину уважительно называли «Единичка» или «Однушка». Иногда — «Жигули» (спасибо, что не «Перворожец» или «ВИЛ-100» — такие варианты действительно предлагали на конкурсе).

Прозвище «Копейка» прилипло уже к концу 80-х, когда модель безнадежно устарела. И оно было скорее насмешливым: мол, грош цена этой машине теперь. Так что, если хотите блеснуть эрудицией в компании старых водителей — называйте ВАЗ-2101 «Единичкой». Они поймут.

Миф четвертый: "Первые ВАЗы делали из итальянских деталей"

Полуправда, которая стала легендой. Да, первые несколько сотен машин собрали из комплектующих FIAT. Потому что свои заводы-смежники ещё не заработали на полную мощность.

Но уже через пару месяцев доля «родных» деталей перевалила за 90%. Импортными оставались разве что какие-то мелочи — подшипники, электроника, резина. Так что «итальянская Копейка» — это скорее миф для романтиков. Зато правда, что итальянские инженеры реально работали на конвейере плечом к плечу с нашими. И учили, и показывали, и даже матерились одинаково.

Самое смешное: тормоза и клиренс

Когда FIAT-124 пригнали на испытания в СССР, выяснилась забавная штука. На итальянских дорогах машина чувствовала себя отлично. А на наших грунтовках и после дождика — задние дисковые тормоза умирали за пару сотен километров. Грязь и пыль стирали колодки в ноль.

Итальянцы удивленно хлопали глазами. Наши инженеры сказали: "Уберите диски, ставьте барабаны, как на старых грузовиках". Так и сделали. И еще подняли подвеску на пару сантиметров. Так родилась легендарная "жигулёвская" выносливость.

И последний факт, который добивает

В 1975 году однокомнатная квартира в областном центре стоила примерно 5500 рублей. ВАЗ-2101 — 7300. То есть машина была дороже квартиры. Примерно на 30%.

А теперь представьте: вы копите пять лет, отдаете сумму, сопоставимую с жильём, и получаете автомобиль, который через три года начинает гнить в крыльях. И при этом радуетесь, потому что сосед не дождался вообще.

"Копейка" — это не просто машина. Это слепок эпохи. С её дефицитом, очередями, валютным идиотизмом и странной народной любовью к тому, что одновременно и радовало, и разоряло. Так что в следующий раз, когда увидите аккуратную "Единичку" на улице, снимите шляпу. Перед вами не железо. Перед вами — целая жизнь. И куча неудобных фактов, о которых её владельцы предпочитают молчать, пишет OVER 9000.